近日广西街头一则视频火了——一名穿蓝布衫的中年男子蹲在炭火旁，守着个锈迹斑斑的铁桶状工具，正慢悠悠转着把手。桶身印着模糊的"1998"字样，旁边摆着半袋玉米粒和个旧布袋子，偶尔路过的老人停下脚步："这不是咱小时候的'炮米花'机吗？"
男子姓周，是附近村子的农户，闲时推着这台"传家宝"到集市摆摊。"我爹当年就是靠这个养活全家，桶是他用拖拉机零件改的，比现在的电动机器结实。"他捏着压力表说，"要等指针到12个压才敢开，这么多年没翻过车。"
可围观众人里，年轻妈妈拽着孩子往后躲："这东西看着就怕，上次新闻说有人用这玩意儿炸伤胳膊。"旁边卖奶茶的姑娘也凑过来："现在都用那种按个键就好的机器，您这也太危险了。"
视频传到网上，评论区吵成两团：有人怀旧"这才是童年的响儿"，有人质疑"拿生命换情怀值吗"。当地消防部门随后提醒：此类自制压力容器未经检测，高温下易因密封失效爆炸，建议更换正规设备。
周师傅倒没太在意："我知道大家担心，但总有人想吃口'老味儿'。"他往火里添了块炭，铁桶转得更快了——旁边的布袋子里，已经装了半袋带着焦香的爆米花，飘着股让中年人鼻酸的"小时候的味道"。
其实不止广西，安徽、河南不少乡镇仍有这种"炮式"摊子。有人说该保留烟火气，有人说安全大于天。你记忆里的爆米花，是"砰"的一声响，还是超市里的甜筒装？
